摘要:如果不提前打招呼,张师力道习惯性地偏大,外国人进来体验,经常都被按得嗷嗷叫。外国人评价成都人很热情,很友善……而他们两口子也觉得外国人有意思。成都越来越国际化,纯实用的考虑,之前没有英文,来了四个外国人,他们又不会讲一丁点儿中文。...
永远车水马龙的红星路背后是一条叫惜字宫街的小马路,匆匆路过,其实很容易就把街口张师的按摩店给错过。
类似西红柿炒鸡蛋色系的招牌,普通;带不锈钢防护栏蓝色玻璃的窗户,贴上“理疗按摩,按摩浴足”几项主要业务,也普通。
直到有一天路过眼睛东瞟西瞟,晃见招牌中文下方那一行英文,乐了。
“Mr zhang's professional massage”
20年老店的字样和international(国际化)的英文,魔幻又现实,一公里之外就是fashion(时尚)的太古里,张师专业按摩店,其实也没那么格格不入。
像大多数临街、社区中的小店一样,张师的按摩店也是在老式宿舍临街一侧开了道狭小的门。起球发毛的窗帘随意挽起,让自然光照进。
一个衣着日常的中年妇女刚刚给一位女士按到手的位置。
空闲的男人便是张师,他身体微胖,剪着每个中年都爱的平头,藏青色的衬衫扎进皮带里。他们两口子,一看就朴实面善,让人安心。
张师老婆招呼过我们之后,他也转过身来,再简短地用四川话确认一遍,“按摩哇。”
躺好,问好哪里不太舒服,张师便挪动着开始准备。全身按摩,从头开始到脚的顺序,完了再翻另一面。
没有额外的工具,全靠一双手的力道和对穴位的熟悉,稍微粗糙的手在头部的几个穴位来回一遍,便已经觉得开始发热舒坦。
手指响动,肩胛骨也响动,通畅活泛了。
如果不提前打招呼,张师力道习惯性地偏大,外国人进来体验,经常都被按得嗷嗷叫。一阵“哎呀哎呀”地叫,张师两口子就抱歉地笑,外国朋友也笑。
按摩完,发现要是老外会中文,几人又边笑边东拉西扯。外国人评价成都人很热情,很友善……而他们两口子也觉得外国人有意思。
胖乎乎的非洲朋友进来,按摩时候费的劲儿自然比普通人多。回忆起,老两口便又自然而然地笑,一点没有不耐烦和嫌弃,顺势张师从手机里又翻出一张照片炫耀,“看,两个荷兰人。”
前些年有瑞典男女进店,直接指着价目表,让给一项一项地体验,“每样都搞焦了,过两天,他们又来喊我们按。”
有钱赚就开心。
店招和价目表上的英文,就是为了让老外方便地进来体验。天涯石一位经常光顾他小店的英语老师听说他们时不时有老外来光顾,主动出主意给他翻译了一整套的英文店名,项目名称。
成都越来越国际化,纯实用的考虑,之前没有英文,来了四个外国人,他们又不会讲一丁点儿中文。辛亏当时在场的一个小伙子会英文,才弄明白他们是要洗脚。“然后我们就给他们洗脚。”
做完,他们结账也熟练地用移动支付扫码,不找钱更不用算汇率看认都不认识的钱,到款提示音说明多少钱到账,两人就觉得安心。
张师的眼睛不好,左眼在四五岁的时候因为发烧而失明,幸好还有一只眼睛将就着能用。
看现在到处都是支付宝这样的移动支付,他的女婿也为他开通了扫码收钱的功能,图个方便。
成为“码商”,不用找零钱,也不用辨别假币,“我就遭过一次,辛苦按摩完,又出力还要再找给他真钱。遭过一次才晓得厉害。”
支付宝的收钱功能,现在对他这样的视觉不便者来说非常便捷。每一笔钱准确到账,不用担心假钱,听见每一笔钱到账的声音就很踏实。
像张师这样的视障群体目前中国约有1300多万,在张师加入的微信群里也有近百个视障盲人按摩师,他们目前大多也都拥有了收钱码,享受到了支付宝语音提醒功能的便利。
对于比张师更严重的视觉障碍者,他们用的手机app跟普通人不太一样,通过听的,无论苹果还是安卓系统,手点到哪里,就会读取屏幕上的内容。
移动互联网对视障人群的生活是革命性的影响,十几年前根本无法想象视障人士的生活可以这么便利。
每个人都想努力把平凡的日子过好,也都享有科技发展所带来的便利。
今年已经51岁的张师大名叫张献华。之前他一直在外漂泊。
在昆明做木工当建筑工人,后来又去山西挖了四个月的煤。87米深的圆井,坐绞车下去,觉得危险系数高了张献华便又跑去杭州的钢制厂打工。
开始学按摩是在1999年的正月初八,那年已经32岁的他经过朋友介绍到提督街的光明按摩学校,跟着校长刘进瑞学习按摩,正式走上按摩的道路。
学成之后,他帮人干,也自己开店,那阵按摩一次全身10块钱,一个月就挣500,养家户口勉强。
新南路川粮宾馆对面的铺子拆迁之后才又搬到现在的位置。一套二的房子,房东是位医生,待他们极好。
白天客人躺在按摩床上理疗,晚上他和老婆也住在店里,将就睡在狭窄的床上。“习惯了就不得摔下去。”
无论冬夏,每天七点过就醒了,有生意就做,服务十几个人。一直开到晚上12点过,“有次都整到了凌晨两点”。
“我们运气不好,前几年新南门铺子附近修路影响了生意。”那两三年下来,没挣钱反倒亏了一万多,时不时还被进店的客人顺走钱包手机,张师的体重也从120降到110,“思想上很悲观”。
大概,只有外表稍微富态,才能传递日子过得算好的信息吧。
还好,周围有不少久坐办公室潜在的按摩人群,他们都成了张师的常客。
这些年地铁四号线开通,其他客量也增加了不少。西成高铁开通,甚至还来了不少西安的客人,一切趋好,张师又胖回来了。
稳定的小日子,在女婿的帮助下,他们在网上也挂了按摩店的信息,点开“总府路张师专业按摩”,超过300条留言,其中一个这样写到,“两夫妻简直不要太随和。唠家常,还留你吃饭。”
认真和亲切,熟人一拨又一波。众多的回头客,“总是我们记不住客人,客人却总能记住我们。”
“张师,你还记得到我不?”
“你是……”
“我是哈尔滨的啊,去年来成都参加糖酒会的时候来过,今年又来了。”
“哦,想起了想起了。”
……
又是一阵夹杂着一见如故、爽朗和朴实真诚的笑声。